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n 
E N el articulo anterior se hacía patente la esencia de lenguaje que tiene el cine y se esbozaba el estudio gramatical del mismo al enu-
merar los quince elementos de su analogía. También se daba un ejem· 
plo demostrativo de que una escena cinematográfica no significa más 
que lo que se desee, valiéndose para ello de cualquiera de esos quince 
artificios gramaticales de montaje que guían la cámara y que pueden 
nriar el significado de la imagen de la afirmación hasta la negación-
El descubrimiento de ese poder "creador" (adjetivador o subjeti-
vo) de la cámara llevó a los cineastas de la mejor época muda (1925-
1929) a adorar la cámara, igual que en tiempos de Moisés se hizo con 
el becerro de oro. Se olvidó, por ese afán panteísta de la Humanidad, 
el cerebro humano que anima el instrumento: la cámara crea, la cá-
mara piensa, sé decía. Análogamente se adoraban los ídolos, así se ha 
adorado al Estado, a la democracia. Cada fetiche tiene su época ... La 
cámara también. Y al fetichismo de la cámara se llamó superrealis-
mo. Era poco antes de la conquista del sonido para el cine. 
El realizador, el director, sin escudriñar a fondo cómo adquiría 'la 
cámara ese poder creador, se creyó capacitado para ir directamente a 
la base de la vida, sin que ésta, es decir, su imagen, se le presentara 
bajo formas preconcebidas, literarias. Y se pensó que la imagen "era" 
en sí tan absolutamente que el mero ritmo de la imagen también tenía 
esencia de "ser". 
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Partiendo, pues, del hecho real de que la imagen adquiere un signi-
ficado nuevo, trascendente (hecho que, como veremos más adelante, 
tiene gran importancia filosófica), más de un director perdió la cabeza. 
Empezaba a intrigar el enorme éxito que alcanzaba el cine y se 
buscaba con fiebre y entusiasmo el secreto del mismo. Se creó una fra-
seología fantasiosa capaz de expresar los anhelos y los ensayos de los 
vanguardistas. 
Y al ver a la imagen cobrar un significado propio se dijo que habla-
ba, que vivía, que tenía personalidad. Y como la cámara creaba esos 
seres con vida, ambos juntos, imagen y cámara, crearon un mundo 
fantástico: el de la imagen pura. En ese mundo ya no hacía falta la 
expresión argumental, puesto que la vida propia de la imagen era tema 
suficiente. Así se hablaba, y se sacaron consecuencias lógicas de pre-
misas soñadas y de paso en paso se llegó al superrealismo, cuyas imá-
genes eran imágenes del estado de ánimo, y al film absoluto, donde 
la imagen "era por sí misma". 
Pero ahora, unos años después, veo claro el error de los vanguar· 
distas de entonces, que es el característico de nuestro tiempo: la tergi-
versación de los valores por desconocimiento de las palabras: Enton-
ces se olvidó el. sentido figurado del lenguaje y se confundió al instru-
mento con su inventor. La cámara no crea, la imagen no es por sí mis-
ma. Sin embargo, al aplicar la lógica para rectificar el maravilloso ca-
mino de los vanguardistas de entonces, se abren unos horizontes aún 
más fantasiosos que aquéllos, pues buscando a la imagen se encuentra 
al hombre, pero no al hombre falso que vemos por la calle, sino al 
hombre puro, sin más disfraz que el mimetismo ni más lenguaje que 
la onomatopeya. Las imágenes cinematográficas tomadas desdé ángu-
los creadores provocaron un proceso óptico-anímico de visión r etros-
pectiva que nos monta en la máquina de explorar el tiempo y que nos 
lleva subsconscientemente a escuchar esos maravillosos rumores del 
alba del tiempo que todos sentimos en nuestro interior. 
A través d_e las imágenes volvemos a descubrir las cosas del mun-
do, maravillados y emocionados a la vez, con esa ~mpresión de angus-
tia de tipo religioso que · debió de sobrecoger al hombre primitivo y que 
experimenta el niño cuando empieza a tropezar con los seres y las co-
sas, y a asociar cada forma con el tipo de sensaciones que le transmi-
ten sus sentidos. Y esos recuerdos de la infancia que avivan los ances-
trales se graban en nuestro cerebro virgen al andar a gatas, o cuando 
unos brazos nos levantan por el aire, o cuando nos acercamos a las co-
sas tanto que, en nuestra torpeza infantil, tropezamos con ellas, en una 
palabra: cuando vemos las cosas por primera vez en nuestra vida des-
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de unos emplazamientos que coinciden con los emplazamientos cine-
matográficos creadores. 
Conscientes ahora, sabemos que la imagen no "es" en sí misma, que 
Ja cámara no cztea, pero coloca a todos los espectadores en el emplaza-
miento que sólo el poeta y el filósofo, o el niño y el hombre primitivo 
podían hallar. Y desde ese emplazamiento cada espectador ve una ima-
gen nueva de las cosas y de los seres; "ve la esencia de su forma", la 
que se grabó en su cerebro al abrirse a la vida. Y ese despertar de la 
memoria adormecida da al ánimo un estado emocional. La visión se 
realiza al mismo tiempo con los ojos y con las reminiscencias arcaicas, 
se ve y se recuerda al mismo tiempo. La cámara no crea, pero obliga a 
la fantasía a crear. La imagen no dice, pero al llevarnos a sorprender 
desde el emplazamiento creador la esencia de la forma primera nos 
hace ver reflejados en ella la emoción y la sorpresa originales del hom· 
bre y del niño en sus primeros pasos por el mundo. Cada espectador 
"ve", pues lo que le "dice" la resultante de su memoria infantil y de 
la memoria heredada, la ancestral. Como esa memoria ancestral es casi 
idéntica para todos los pueblos, se comprende la universalidad del cine. 
El ángulo novedoso es lo que nos hace ver en la imagen el reflejo 
de nuestras ideas trascordadas o subconscientes, es lo que provoca la 
reminiscencia, es lo que nos pone en contacto, no con el alma de las co· 
sas, sino con las fracciones de nuestra alma, que se han quedado en 
ellas a nuestro primer encuentro con las mismas. Este es el secre· 
to del cine y esto explica su fabulosa popularidad en una época que 
busca a todo trance, como decía antes, lo sencillo, lo estilizado, lo que 
no esté adulterado por su contacto con la civilización. Por esta misma 
razón ha tenido el éxito que sabemos la fotografía con cámaras mi· 
núsculas, que permiten el ángulo nuevo y que, en un idioma tan pre-
cioso como el inglés, se llama "candid photography", es decir, fotogra-
fía ingenua: es otra vez lo elemental. 
¿Por qué las vistas de la Naturaleza desde ángulos humanos nos 
emocionan tanto y en cambio las vistas verticales desde avión, no las 
tomadas dé lo alto, es decir, las que no pueden excitar especies reme· 
tnorativas de tipo ancestral, nos sorprenden, eso sí, pero no nos emo-
cionan? Porque las reminiscencias que excita el ángulo posible son an· 
t:estrales, y de esto tendremos una demostración más amplia al hablar 
del cine sonoro. 
Hay que utilizar este conocimiento al confeccionar los guiones, de· 
jando al espectador, que no ve en la imagen sino lo que él piensa de 
ella, suficiente libertad o amplitud para sacar sus propias consecuen-
cias. Ahora bien; como las reminiscencias provocadas por la forma 
son, efectivamente, ancestrales, es decir, muy poco distintas ·de un 
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hombre a otro, la limitación impuesta por esta consideración no ea 
muy grande, y buena prueba de ello es la poca diferencia que hay en-
tre los públicos de distintas clases y países. 
Tal vez se me tache de ampuloso o exagerado al remontarme a los 
orígenes del hombre (1) para explicar la importancia del montaje ci-
nematográfico; sin embargo, creo que la teoría es correcta y que nos 
da la clave 4e muchas cosas. Por lo pronto, comprendernos lo difícil 
que es hacer deliberadamente uso de este conocimiento, ya que el "sé-
samo, ábrete" de la fantasía depende de la originalidad del emplaza-
miento, y la selección de éste depende a su vez de una percepción in-
tuitiva del punto de vista más adecuado en cada momento para perci-
bir la forma elemental o arcaica de las cosas. Por otra parte, tampoco 
ie pueden desquiciar los emplazamientos y encuadres sin desquiciar el 
significado de lo que nos presentan. La originalidad del punto de vis-
ta debe ser, pues, adecuada a cada género dé escena. 
A la luz de esta explicación se comprende ahora por qué el empla-
zamiento y el encuadre dan un valor trascendente a la imagen. Y el fe-
nórneno es el mismo con un plano general que con un primer plano, 
sólo que este último permite la lectura fisionórnica además dél valor 
trascendente que tenga como ángulo creador. Si la esencia de la for-
ma excita nuestros recuerdos ópticos arcaicos, éstos, a su vez, despier-
tan en nuestro interior una sinfonía de rumores y silencios. Y, ana-
lizando este hecho, nos darnos cuenta de que el mecanismo de nuestra 
fantasía usa los mismos moldes ancestrales. 
Cerremos los ojos y hagamos fugazmente memoria de los momen-
tos intensos de nuestra vida: veremos a las personas y a las cosas frag-
mentariamente. Allí están la cara, la mano, la boca de aquella mujer. 
Recordamos un mechón de sus cabellos, un gesto suyo. ¿Sus palabras? 
No. Se han perdido. Tal vez recordemos implícitamente el sentido de 
lo que nos dijo o quizá una palabra sola, un grito del alma que más 
bien parece onomatopeya en medio de ese rumor que acude a nuestra 
memoria auditiva y que conservarnos grabado corno adorno de aquella 
escena, rumor bullanguero o rumor candencioso, persistente, hecho de 
murmullos, de ruidos, de cantos de aves; en una palabra, de música 
ancestral. Y todo este recuerdo fugaz está envuelto en un halo de luz~ 
casi siempre difusa, aunque sea de colores vivos. Cada recuerdo tiene 
su luz, que es precisamente la que valoriza ese recuerdo, la que al mis-
mo tiempo le caracteriza y le envuelve como para conservarlo. 
Esta es la primera impresión Óptico-sonora. Un instante después 
(1) Mi buen amigo Carlos Fernández Cuenca, en reciente conferencia, ha-
blaba del cine en la prehistoria, y desde otro punto de vista, demostraba la 
tendencia del hombre a expresarse en lenguaje cinematográfico • . 
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podemos,. por un acto volitivo, orientar y completar el primer recuerw 
do subconsciente, sustituyendo el rumor por música, las visiones frag-
mentarias por una de conjunto, e integrando el sentido pueden recor-
darse las palabras. Pero eso es después, y en el cine no hay después, 
mejor dicho, sí lo hay: después hay ya otra nueva fase de imágenes. 
Si ahora abrimos nuevamente los ojos nos encontramos con que 
la evocación a que acabamos de asistir está compuesta exactamente 
igual que una película sonora, y que cumple con todos los preceptos 
clásicos que rigen la cinematografía, pues esos fragmentos de imagen 
que recordamos en la evocación son exactamente planos de pelícu-
la, con emplazamientos y con un ritmo de montaje iguales, o sea, que 
si el proceso intelectual de integración o sintético nos ha llevado a cons-
truir imágenes ritmadas para que nos produzcan emoción, el proces<> 
inverso y subconsciente, de recordar a impulsos de una emoción, nos 
da también imágenes ritmadas. Y esta coincidencia, que no es casual, 
hace luz en el asunto y nos permite interpretar los resultados y resol-
ver con exactitud algunos de los problemas cinematográficos. 
Por lo pronto, vemos que son los ruidos y no las palabras los que 
más fuerza de evocación tienen, y comprendemos también que la mú-
sica de fondo debe volver a ser lo que fué en sus principios: remedo de 
los ruidos, del rumor de la Naturaleza. Pero también se resuelve un 
problema que Bela Balasz buscaba con afán: ¿En que consiste · el pri-
mer plano sonoro? 
Tratándose de diálogos es lógico que, a mayor cercanía del punt() 
de vista, se acerque más el micrófono, pero no para darnos mayor vo-
lumen, sino para acercarnos a la realidad de la reminiscencia; es de-
cir, para que podamos oír lo que se dice en voz baja. Y así como el 
primer plano óptico permite la lectura de la fisiognomía, el análisis del 
detalle, así el primer plano sonoro debe darnos con el menor volumen 
posible (inversamente a lo que ahora se hace) los sonidos que no p~ 
demos percibir más que en un primer plano de atención de nuestro 
oído, por ejemplo, los latidos del corazón, los pasos, los chiridos y gol-
pes de puertas lejanos; en una palabra, todo aquello que, desgraciada-
mente, los micrófonos actuales aun no han aprendido a impresfonar 
con fidelidad. Por esc;>, de momento tenemos que refugiarnos en la mú-
sica de fondo descriptiva para acompañar a la imagen, pues el compo-
sitor, efectivamente~ compone a sugerencias de unas imágenes; es de-
cir, que trata de darnos la voz de ellas. 
Esta consideración nos hace deducir que esa verdad artificiosa del 
cine no es artificiosa, sino que "está compuesta, más que por veracidad, 
por analogía de la película con la imagen y el sonido que nuestro sub-
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consciente nos ha de sugerir después por reminiscencias ancéstrales y 
como consecuencia de las impresiones óptico-acústicas. 
Ahora se comprende por qué el sonido permite ampliar el concep-
to de montaje y por qué debe considerársele, a los efectos de expresión, 
como una segunda imagen que nos completa el sentido de la principal. 
También puede comprenderse que el cine se considere como len-
guaje por antonomasia, ya que se expresa a través de una serie de imá-
genes concatenadas en el tiempo, las cuales reproducen exactamente 
.un proceso del pensamiento humano. 
Vemos que toda la visión_ y audición de la película se convierte, 
por el proceso de reminiscencia, en un diálogo de cada espectador con 
sus recuerdos, por lo que el cine no es un espectáculo público, sino ín-
timo, a pesar de su universalidad. Eso es lo que explica la fuerza del 
cine. No vemos, sino que vivimos; no escuchamos, sino que hablamos. 
Es de notar que en una buena película moderna se cumplen todas esas 
coinéidencias de ritmo y de composición, de parsimonia en la palabra, 
de coincidencia en el acompañamiento musical y en el estilo de ilumi-
nación, que son cualidades de técnica cinematográfica clásica, a las que 
se ha llegado poco a poco, pero que también hubieran podido deducir-
se con mayor sencillez, partiendo de la tesis dé las reminiscencias an-
cestrales •• 
Recuérdense, para comprobar este aserto, escenas de películas que 
han gustado y, en primer término, aparecerán a la memoria imágenes 
de primeros planos o medios planos, en consonancia con la visión re-
memorativa fragmentaria. Excepcionalmente podrán recordarse esce-
nas de conjunto, planos generales, pero siempre se tratará de asuntos 
espectaculares; es decir, de conjuntos que despiertan una sensación 
o un juicio subjetivos, que son los que, en definitiva, se han quedado 
grabados en la memoria •. 
Otro punto de coincidencia entre el significado trascendente de las 
Imágenes y su efecto como excitador de la memoria ancestral es que 
las especies rememorativas que nos sugieren detalles de la escena lle-
van implícito el concepto de emplazamiento. Esto mismo pasa a los 
primeros planos, que sugieren el lugar de la acción. Como ejemplo ci-
taremos la escena del atropello de la película "El puente de Waterloo": 
Los primeros planos de la protagonista nos mantienen con angustia 
la noción de proximidad del camión que ha de atropellarla y que no 
se ve. A la luz de esta teoría se explican o se deducen todos los puntos 
oscuros del cine. Eisenstein, el gran director y maestro en cinemato-
grafía, un comunista poeta, debió rozar estos conceptos y no dió con 
ellos por unilateral de su mentalidad. Llego al problema de la inter-
pretación filosófica de la cinematografía exclusivamente a través del 
212 
prisma comunista. Pensaba en realizar "El capital", de Carlos Marx, 
ese libro que tan pocos han leído y tantos han comentado. Tenía la 
idea de que un libro que reivindica un problema vital, un problema 
fundamentalmente humano, corno es el de la retribución al trabajo, 
debía ser un tema esencialmente cinematográfico, y atacó valientemen-
te el problema de la exposición de temas abstractos por medio de una 
película. -Analizando con ese fin el proceso del desarrollo de la cien-
cia, se remontaba a la prehistoria. 
Partía del hecho de que la imagen en sí es fuente, por reacción, de 
sentimientos, y de que éstos, a su vez, engendran ideas, y deseaba se-
guir el camino imagen-sentimiento-idea para exponer su tesis en una 
forma elementalmente humana. Considerando a la ciencia como el fru· 
to del conocimiento y de la sensación, quería volver a su origen, eli-
minando el dualismo que la filosofía creó, entre la sensación y el co-
nocimiento, para rehacer el camino a base de la cinematografía. ¿Se 
había dado cuenta Eisenstein del origen ancestral de las emociones ci-
nematográficas? Nunca lo dijo explícitamente, pero es posible que haya 
rozado la idea al menos con su pensamiento. . 
La mayoría de los que han escrito sobre estos temas eran rusos. 
Pensaban en la masa como suma de elementos diferenciales integran-
tes de la Humanidad y estaban, por tanto, más cerca del problema que 
los que se acercan a la cinematografía desde el punto de vista errónea-
mente burgués, considerándola como un espectáculo y no como una 
videncia. 
Los superrealistas, los vanguardistas del año 1925 al 30 también es-
taban marcados por el prejuicio de materializarlo todo a ultranza, por 
eso no supieron sacar consecuencias a sus interesantes especulaciones. 
La mentalidad hispánica tiene un eclecticismo demostrado por su po-
der asimilativo de civilizaciones. Por eso creo que el cine tiene un enor-
me porvenir en el mundo hispánico y por eso brindo estas ideas a cuan-
tos intelectuales quieran estudiarlas. Por eso también anhelo a la cola-
boración con escritores, como ha empezado a hacerse en países de me-
nos prejuicios, para que entre todos busquemos temas que se presten 
a valorizar todos los resortes íntimos del cinema. Por eso me duele la 
incomprensión tan grande que considera al cine como un arte ·menor, 
como una empresa banal, incompatible con la profundidad de pensa-
miento y con el espíritu crítico. 
Volvamos, después de estas consideraciones, a nuestro tema. Anali-
cemos ahora el género de argumentos cinematográficos. Rompamos la 
barrera económica que limita nuestros presupuestos, hagamos pelícu-
las interesantes, en las que sea accesorio el costo. Hay ya muchos ejem-
plos. Ahí está "Luz de gas", película sin decorados ni gastos. Sin em-
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bargo, no vayamos siempre a lo morboso (que es lo más fácil). Hay 
muchos temas que sin ser morbosos se desarrollan en una atmósfera 
qué les da intensidad. El cine se presta excepcionalmente bien a crear 
esa atmósfera que rezuma simbolismo y carga de sentido los aconte-
cimientos más banales, prestándoles una intensidad que refleja per-
fectamente bien la vida misma ¿O es que acaso llos aéontecimientos 
dramáticos de nuestra vida tienen forzosamente un ambiente o un es-
cenario de cortinajes negros? Por el contrario, la tragedia está en él 
contraste: en el payaso que acaba de enterrar a su amada; en la sole-
dad de un ser en medio de la multitud; en la música bullanguera del 
mundo, que se ríe sarcásticamente de nuestro llanto interior. 
í en el desarrollo de temas de profundidad psicológica no olvide-
mos la capacidad integradora de las escenas cinematográficas. El cine 
es impresionismo puro. De esto tenemos un magnífico ejemplo en la 
!película de Duvivier, "Lydia", donde las facetas de reacción de un 
personaje ante diversos ambientes nos basta para integrar en nuestro 
interior la personalidad entera, en toda su complejidad, del personaje 
de que se trata. Vivimos dicho personaje auténticamente, le prestamos 
nuestra propia sustancia, lo encarnamos desde nuestro asiento de es-
pectadores. 
En cuanto al director, debe situar su alma en la cámara, pues hay, 
efectivamente, un estilo, una factura que anima la cámara a impulsos 
de una personalidad directora, hecho que hace exclamar a Bela Balasz: 
"Die dichtende Kamera" (La cámrura que poetiza). 
Lor norteamericanos empiezan a salir de los "talkies" (palabre-
rías), nombre aplicado a las primeras películas parlantes, y van hacia 
la película sonora. ¿Por qué no abrir camino nosotros? ¿O es que todo 
ha de ser copiado? Iniciemos con energía y entusiasmo un movimiento 
vangúardista cinematográfico, sin errores de premisa. Vayamos a la 
imagen pura sin prejuicio materialista. Dejémosla "decir" y oigámos-
la "decir", prestándole la música o el sonido que concuerde con lo que 
"'dice", y que nos haga más patente aun lo que debemos oír. Encauce-
mos concretamente el lenguaje sugeridor de la imagen por medio del 
sonido y que sea éste a la imagen lo que él encuadre a la película muda: 
el medio de atraer nuestra atención sobre el detalle o el matiz de la ima-
gen que nos interese utilizar en cada instante. 
No puedo terminar esto sin desvirtuar el paralelo que se pretende 
·establecer entre el cine y el teatro. El cine es un lenguaje. el teatro es 
un espectáculo. El cine lo vivimos, el teatro lo vemos. El teatro trató de 
.seguir al cine en su desarrollo y vinieron los escenarios giratorios y los 
medios mecánicos complejos para el cambio de escenas rápido. Pare-
.cía como si el teatro quisiera imitar al cine; pero eso mismo le hizo 
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definirse más y separarse totalmente y recobrar su personalidad, pues 
al mostrar su tramoya de una forma aparente se contrapuso al cine, 
donde la veracidad se persigue hasta el último detalle. El teatro es '! 
debe ser farsa, por mucho que se le quiera complicar, por ejemplo, 
mezclándole el cine para presentar el exterior y el interior del actor, 
dejando a éste que nos muestre su cara falsa, mientras proyectamos 
como fondo una película que nos muestre su verdadera fisonomía; es 
decir, la que piensa realmente. Pero estos artificios no han hecho ,va· 
riar la esencia del teatro, donde el público seguirá siendo espectador y 
las masas coro, en contraste con el cine, donde unos y otros son ac-
tores. · 
Creo que con lo que antecede queda patente el origen ancestral, 
prehistórico del modo cinematográfico como medio de expresión hu-
mano. Sólo que hacían falta muchos siglos de técnica para llegar a ese 
medio moderno de expresión, lenguaje por antonomasia, que por eso 
mismo supera a cuantos medios de expresión (o en lenguaje político) 
de propaganda hay actualmente. 
Ahora bien; la guerra moderna ha de terminar en una pugna ideo-
lógica y para pacificar los países conquistados por medios violentos se 
ha de apelar a la persuasión (propaganda). Y aquí de la aplicación del 
cine como arma de guerra. Cuando los cañon~s callen, cuando las es-
cuadras vuelvan a sus puertos y los aviones sean medios de transpor-
te, la cinematografía será el arma trascendental. 
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